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RÉPONSE A WILLY

Nos lecteurs n'ont pas oublié le charmant dialogue par où débutait notre

premier numéro, et dont les personnages étaient un vieillard, las d'avoir

compris trop musiques différentes, et un jeune homme, libéré de tout

respect superstitieuxdupassé. Cette fougueuse apologie delà musique mo-

derne nous a valu une réponse d'un musicien des plus distingués, qui sait

aussi, comme on va voir, vêtir d'une prose ingénieuse de solides pensées.

MON CHER WILLY,

Votre amicale et humoristique dédicace,
de Serres,m'incite (mieux vaut tard que jamais) à vous répon-
dre. Entrevues à travers le gâtisme du et la préten-
tieuse ignorance du Jeune homme,vos curieuses et très person-
nelles remarques deviennent bien, ainsi

que vous l'annonciez

(et plus encoie peut-etre) agaçantes \elles n'en valent pas moins
d'être prises au sérieux, plus que vous ne faites; et vous méri-
tez d être rendu responsable des artistiques et frivoles

propos
que vous contresignez, à l'abri de vos deux personnages, tel
un Loubet derrière un Bloc.

De ce spirituel verbiage musico-littéraire une affirmation se

dégage, intéressante à relever : le

classique n'est plus admis aujourd'hui
, c'est-à-dire, si toutefois

)ai bien compris, que d'horizontale qu'elle était jusqu'à pré-
sent, récriture est devenue, de nos jours, essentiellement verti-
cale affirmation simpliste, plus conforme assurément àla
vision naïve de Toby-Chien ou à la mystérieuse sagesse de

i 1 a-Doucette
qu à la mentalité de deux humains accoutumés

entendre et peut-être (hélas!) de perpétrer de la musique.
e ne pense pas, pour ma part, qu'on ait cessé de considérer

e dlsc°urs musical comme une succession de sons s'appelant,
pour ainsi dire, les unsles autres, et se complétant pour former
un sens (je ne prétends pas donner ici une définition). Ses di-

ero éléments sont donc dépendants les uns des autres et n'ac-

LE MERCURE MUSICAL
22



LE MERCURE MUSICAL314

quièrent leur véritable signification que par la place qu'ils occu-

pent et le rôle qu'ils jouent : ainsi le mot dans le langage ; de

même l'accord dans toute composition musicale se trouve

intimement lié à ce qui précède et à ce qui suit. Cela paraît évi-

dent, s'il s'agit du style polyphonique proprement dit, où 1 har-

monie semble la résultante naturelle et nécessaire de la rencon-

tre des diverses parties chantantes ', cela est vrai également en

style plus libre, alors que 1 harmonie est un moyen d'expression
destiné à soutenir et à rehausser (si j'ose ainsi parler) la ligne

mélodique d'une partie principale ; car une agrégation har-

monique, si recherchée soit-elle, n'a par elle-même que peu de

valeur et change d'importance et de signification suivant la

manière dont elle est amenée.

Graphiquement, cette idée de succession s'exprima ni par la

ligne horizontale, on peut dire que c'est en ce sens que se dé-

roule la pensée du compositeur. Assurément, celui-ci, en com-

binant des sons simultanés, doit les superposer et les envisager
verticalement, mais sans oublier que

les accords ainsi obtenus

ne sont pas à l'état de repos, mais bien en mouvement (suivant
la ligne horizontale) et sans perdre de vue la route à parcourir
en ce sens. Je ne pense pas qu'il puisse y avoir doute sur ce

point.
Il semble puéril de rappeler de telles vérités, tellement le

lumineux enseignement de Vincent d'lndy les a mises en évi-

dence aujourd'hui. Et tout cela est admirablement exposé dans

son Traité de compositionquibientôtse trouvera, n'en doutez

pas, « sur tous les pianos » : car les belles écouteuses rieman-

nisent, d'indysent et contrepointisent avec des ardeurs de

néophytes, et cela nous promet de glorieuses moissons de trios

pour dames, de sonates pour jeunes filles et de préludes pour
fillettes et garçonnets. (Mais où sont les wagnériennes d'antan?)

Certes, envisagée sous ce double aspect vertical et horizontal,
l'écriture suggère à l'analyse d'intéressantes remarques et d'in-

structives comparaisons, que vous eussiez bien formulées en

vous en donnant la peine. De par la puissance expressive de

l'harmonie, la musique moderne a acquis une richesse de colo-

ris et une vigueur d'accentuation encore inédites et bien carac-

téristiques de cette époque ; l'abondance même et la variété des

ressources harmoniques (comme des ressources orchestrales

d'ailleurs) présentent actuellement pour le compositeur cer-

taines difficultés dont les anciens, semble-t-il, avaient peu àse

préoccuper : ainsi doit-il éviter de se laisser éblouir par le décor

harmonique et orchestral dont il peut entourer sa pensée et

d'arriver inconsciemment à faire un but de ce qui doit être un

moyen ; il importe que le souci exagéré de bâtir de rares écha-
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tau d âges sonores ne lui fasse pas perdre de vue la ligne générale
de l'œuvre, qu'une recherche trop constante dans les harmonies

n'aille pas précisément à l'encontre du but expressif qu'il se pro-

posait et ne donne pas à l'œuvre une monotonie non voulue ou

bien encore ce manque de tenue, cette sorte de dépression mo-

rale qu'on rencontre assez fréquemment dans certains lieder

d'amateurs bien intentionnés.

Il est donc assez facile de se laisser leurrer parla préoccupa-
tion du « bel accord » : le rechercher pour lui-même est une

erreur que l'on évite par une vue d'ensemble de l'œuvre, ce ne

peut être une méthode de composition. Quels que soient les

tendances et les sentiments personnels de chacun, il
y a là sûre-

ment un danger qu'il importe de signaler aux élèves, et si vous

aviez, comme tant d'autres (qui souvent ne s'en vantent pas),
cherché à écouter aux portes de la Schola

,
vous auriez pu y en-

tendre parfois médire de 1 harmonie... avec une sévérité que,

pour ma part, je serais tenté de trouver excessive, car s'il
y a

les victimes de l'harmonie, il y a aussi celles du contrepoint.
D'autre part, l'esthétique très personnelle de Claude Debussy,

en nous apportant de précieuses et très neuves indications,
n'a pas manqué de jeter quelque trouble chez les jeunes
musiciens ; sans doute, manquons-nous du recul nécessaire

pour dégager nettement de son œuvre l'enseignement qu'elle

comporte (comme toute œuvre d'art digne de ce nom) ; et j'avoue
que,malgré son indéniable charme, elle m'apparaît au concert...

un peu déconcertante parfois. Mais c'est assurément bien mal

écouter Pelléas que d'attarder son attention sur telle ou telle

trouvaille harmonique, au lieu de suivre le fil du discours dra-

matique ou, pour mieux dire, le drame lui-même sans cesse en

mouvement avec la musique vers un même but d'émotion, illus-

tré et commenté par elle, avec quelle richesse de couleurs et

quelle intensité pénétrante !

Votre petit qui, dit-il, écrit en hauteur(ew auteur

serait préférable, si j'ose cet affreux jeu de mots), est donc bien

peu apte à subir l'émotion poignante d'une telle œuvre, pas

plus du reste qu'à saisir, je ne dis pas la beauté architecturale,
mais le sens expressif et émotionnel du contrepoint de Sébas-

tien Bach, souvent si mal compris d'ailleurs. Au reste, libre à

lui d'en critiquer telles ou telles hardiesses voulues ou

négligences, et de les opposer, non sans raison, à la prétendue
cacophonie des modernes (i).

_

(0 II esî toujours amusant de voir avec quelle facilité certains dilettanti,
si chatouilleux lorsqu'il s'agit des dissonances de la musique moderne, ac-

ceptent sans même les remarquer les fles plus rudes de Bach
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Quant au Vieillardmélomane,il a sans doute absorbé trop
de musiques de toute sortes pour pouvoir désormais en digérer
aucune, et son effarement devant les précieuses harmonies de

Gabriel Fauré paraît presque excusable ; peut-être pourtant
eût-il éprouvé quelque charme à les écouter non pas isolément,
mais bien comme des successions découlant les unes des autres

tout naturellement, semble-t-il, tellement l'art en est délicat et

ingénieux, et comme imposées par la ligne mélodique qu'elles
semblent refléter et répercuter en profondeur (l'expression est

de vous, je crois). Vouloir séparer chez ce musicien l'harmoniste

du mélodiste serait d'ailleurs uns idée absurde : l'admirable

pince-sans-rire que sait être, à ses heures, le critique musical de

la Repue des Deux Mondesen fit naguère le sujet d'une de ses

plus abracadabrantes fantaisies ; après avoir, dans un article

que vous n'avez certainement pas oublié, louangé comme il

convenait l'inventeur mélodique, il proposa froidement d'amé-

liorer ses lieder en en modifiant l'harmonie (i).
La conclusion de tout ceci? Qu'au-dessus des vaines for-

mules des théoriciens, des tics de la mode, des préjugés d'écoles,
destinés à vieillir... et à faire place à d'autres, certains principes
d'art affirment à travers les âges leur éternelle vérité, tel celui-

ci : que dans toute œuvre d'art les détails doivent se rapporter
à l'ensemble et ne peuvent acquérir que par lui et pour lui leur

véritable valeur expressive.
« II pleut des vérités premières ! » ajouterait Courteline. Si

évidente qu'apparaisse celle-ci, il n'est pas inutile pour beau-

coup d'entre nous de se la remémorer fréquemment à notre

époque de raffinement et de sensitivité extrême, afin que le légi-
time scrupule du détail ne nous fasse pas oublier ce qu'assez

improprement vous appelez le principe de l'écriture classique.
Il siérait aussi de vous quereller à propos de ce singulier un

peu... singulier : « l'écriture classique » comme s'il
y avait

une écriture classique et comme si la manière d'écrire ne dif-

férait pas bien plus suivant les genres, si divers précisément
depuis les classiques, que suivant les époques (et il en est de

même, n'est-il pas vrai ? en littérature).

ou de Beethoven. Les mêmes dilettanti déclarent aussi incompréhensible la

musique de chambre de Fauré ou de Chausson, par exemple, mais s'exta-

sient devant la simplicité et la clarté des derniers quatuors de Beethoven !

(i) Dans une revue de chant liturgique, aussi artistique qu'autorisée, cet

impitoyable humoriste, excellent grégorien d'ailleurs, proposait dernière-

ment et le plus sérieusement du monde, comme modèle de chant grégorien,
le chœur des moines de Robert le Diable : « Malheureux ! malheureux ou

coupables!,.. » Il faut relire ce chœur extraordinaire et connaître le sérieux

de la Revue pour apprécier à son prix cette magistrale fumisterie.
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Je vous demande aussi si, en opposant l'écriture en hauteur

des modernes à celle des classiques, vous déniez aux premiers
le sens de la polyphonie, aux seconds celui de l'harmonie.

Userait trop facile vraiment de démontrer que l'art de la po-
lyphonie instrumentale, loin d'être perdu, a pris au théâtre et

surtout au concert un nouvel essor, dû en grande partie à l'in-

fluence de Wagner et de César Franck (et c'est par une vue

d'ensemble de leurs œuvres bien plus que par l'étude des dé-

tails j'y insiste qu'il faut profiter du haut enseignement
de ces deux maîtres). L'orientation de plus en plus marquée de

notre jeune école française vers les grandes formes de la mu-

sique pure, dont la tenait éloignée la routine imbécile de l'en-

seignement officiel, est à cet égard significative ; et nous pou-

vons attendre en toute confiance, des nobles efforts de Charles

Bordes, une renaissance parallèle du contrepoint vocal dont se

rénovera l'art musical religieux.
Faut-il, d'autre part, rappeler qu'en tant que moyen d'expres-

sion Tinvention de l'harmonie ne date pas d'aujourd'hui et

puise ses origines à la source même du contrepoint ? en re-

chercher des exemples caractéristiques chez les maîtres du xv
e
et

du xvi
6 siècle qui, d'ailleurs, s'en préoccupaient relativement

assez peu ? la montrer en évolution constante et progressive,
depuis Monteverdi, qui l'imposa définitivement, jusqu'à nos

jours? en marquer les diverses étapes à travers les âges (i)?
Séb. Bach, qu'on a peu continué d'étudier àce point de vue, sa-

vait être, lui aussi, harmoniste; voyez,par exemple, tels accents

dramatiques de ses airs et de ses récits, les réalisations si ex-

pressives des chorals à 4 voix, etc... Et sans doute l'influence

du vieux maître n'est-elle pas étrangère àla tenue générale har-

monique de Parsifal,à laquelle Wagner attachait un si grand
prix. Le rôle de l'harmonie se fait plus précis, plus nécessaire

avec Beethoven et les classiques, à mesure que s'affine la tona-

lité moderne par le libre jeu des modulations, à mesure que

s'élargissent et se multiplient les diverses formes de la pensée

musicale; plus spécial, plus personnel avec les romantiques, il

apparaît comme inséparable de l'inspiration même de Schumann

et de Schubert, toute de délicatesse et d'intimité profonde (2).

(1) Une histoire de la « fausse note », de Monteverdi à Ravel, serait

assez suggestive. Odieuse ou sympathique, la « fausse note » domine et

explique toute l'histoire de l'harmonie. La septième de dominante, comme

telle sixte plus ou moins ajoutée, substituée ou napolitaine, furent aussi

des fausses notes et durent paraître aux dilettanti d'alors hardies et agres-
sives à l'égal de nos plus modernes dissonances.

(2) Vous savez quelle tendresse particulière Franck gardait pour Schubert

et comme il en connaissait par le menu les accompagnements, tant pour
leur valeur expressive que pour leur ingénieuse disposition harmonique.



318
LE MERCURE MUSICAL

Et l'on pourrait multiplier à l'infini quelques exemples pris

au hasard.

Une telle étude, trop considérable pour être de mise ici, se-

rait intéressante à plus d'un titre *, partout elle apparaîtrait

inséparable de celle de la modulation, de la mélodie, de tout ce

qui constitue la trame même du discours musical. L'harmonie

n'est pas une science à part, et ne peut se séparer de la composi-

tion, pas plus que l'accord ne se peut détacher de la place qu'il

doit occuper (i). Et toujours faut-il en revenir à ce principe

primordial de rapporter toute considération de détail au

plan général de l'œuvre et au but que l'on se propose d'at-

teindre.

Cette même idée de succession, d'enchaînement, ne domine-

t-elle pas l'histoire entière de la musique ? En art, rien ne se

crée, au sens littéral et théologique du mot, mais tout est fait

de quelque chose : toute œuvre d'art a ses origines dans le

passé et sa répercussion dans l'avenir ; toute personnalité, si

originale soit-elle, tient par quelque lien à telle autre qui l'a

précédée. Quiconque veut bâtir dans l'avenir doit savoirregarder
dans le passé pour en tirer un enseignement.

De telles choses, j'en ai la conviction, sont bonnes à dire et à

redire, si l'on pense qu'actuellement l'enseignement officiel de

la composition semble avoir pour but et pour sanction uniques
ceci : la réalisation de deux ou trois scènes de théâtre selon les

formules les plus étroites et les plus surannées, que d'autre

part les conseils tombent dru comme grêle sur les jeunes com-

positeurs !

On crie aux jeunes musiciens : « Soyez vous-mêmes, dites ce

que vous ressentez ! » C'est parfait, mais encore faut-il savoir

exprimer ce que l'on sent. L'on ajoute : « Il faut être de son

pays et de son temps », ce qui serait pour beaucoup le moyen

de n'être pas soi-même ; car il y a, n'est-ce pas ? des hommes du

Nord qui naissent sous des climats du Midi, et l'on trouverait

à coup sûr des Tartarin sous toutes les latitudes ; d'autre part,

un génie profondément original et puissamment créateur peut

vivre de nos jours et n'appartenir que par accident à ce siècle de

médecins et de chauffeurs.

(i) C'est une erreur grave de nos conservatoires de n'avoir pas, pendant
si longtemps, rendu plus pratique l'étude de l'harmonie en la rattachant

plus étroitement à celle de la composition. C'est l'erreur fondamentale de

la plupart des traités, d'avoir envisagé l'harmonie pour elle-même et non

pour son rôle dans le discours musical. Excellemment, Riemann insiste

sur la fonction tonale de l'accord et sur l'origine mélodique des dissonan-

ces, classifiées dans les traités de façon si laborieuse et si souvent arbi-

traire.
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On dit encore, et ceci est plus grave, étant affirmé parfois

par
des critiques réputés, non sans raison, d'érudition réelle et

de goût sûr (et ne l'avez-vous pas vous-même insinué dans

votre dialogue ?) : « En musique, tout est destiné fatalement à

passer; ce qui est beau ne l'est que pour un temps, etc... «As-

sertion stupéfiante en vérité ! Sans doute, la musique ne cesse

d'évoluer, et, pour ne pas redire ce qui a été dit, on doit aban-

donner certaines formes, en créer de nouvelles ; le temps mo-

difie les jugements, et un déchet se produit fatalement pour les

œuvres des plus grands maîtres ; mais ce qui fut beau ne passe

pas et reste éternellement beau, j'en ai, du moins, la ferme

conviction, et telles œuvres après des années nous apparaissent
aussi vivantes et émouvantes qu'elles le furent jamais.

Et, comme tout est censé destiné à passer, on s'empresse de

disséquer l'œuvre nouvelle et on en extrait toute chaude la for-

mule : « usez-en vite pendant qu il en est temps, demain elle ne

sera plus bonne... mais surtout soye\ personnel ! » Comme si

la personnalité pouvait surgir en son plein épanouissement par
un seul effort de volonté ou au seul contact d'une œuvre unique,
fût-elle un chef-d'œuvre !

En vérité, c'est bien là toujours l'optique du accord en-

visagé pour lui-même sans tenir compte de ce qui l'entoure :

vision verticale et plutôt courte qui, paraît-il, serait celle, je ne

dis pas des modernes, mais de certains modernistes, et qui
consiste, en somme, à n'y voir guère plus loin que le bout de

son nez !

A qui veut faire œuvre d'artiste, elle paraîtra, à coup sûr, in-

suffisante. Pour être conscient du but à atteindre, des moyens

à employer, celui-là devra savoir regarder dans le passé comme

autour de lui, et plus vaste aura été le champ de son observation

attentive, plus nette et plus personnelle se fera sa propre vi-

sion. Ce n'est qu'après avoir été façonné par l'étude réfléchie

et soutenue des œuvres des diverses périodes de l'histoire de

l'art que sa personnalité pourra prendre librement son essor et

affirmer à son tour sa propre vitalité à travers les âges. L'étude

des maîtres, c'est là le plus sûr guide pour l'avenir, et je ne

sache pas qu'aucun artiste ait songé à s'en affranchir complète-
ment. Ce fut celui des créateurs de tous les temps, le point de

départ des réformes wagnériennes, comme la base solide des

glorieux monuments élevés par le génie de César Franck et de

l'enseignement qu'il nous a transmis. Et vous savez l'appli-
cation très personnelle et très élargie que V. d'lndy, ce libre

génie, lui aussi, en a faite, autant dans ses propres œuvres

que dans la formation artistique de ses disciples...
Louis de Serres.
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LE « JEUNE COMPOSITEUR » ET LE <( SPECTATÊUR AMUSÉ ».

LE JEUNE COMPOSITEUR.

Bonjour, ami, toujours mélomane ?

LE SPECTATEUR. AMUSÉ.

Et vous, toujours compositeur ?

LE COMPOSITEUR.

Est-ce que l'on abandonne du jour au lendemain son métier ?

LE SPECTATEUR.

C'est vrai, vous avez cela dans le sang.

LE COMPOSITEUR.

Oh. je ne crois pas beaucoup ace que vous appelez « don
naturel », « génie » et autres termes de ce genre; mais on peut
tout apprendre, et c'est une question de travail.

LE SPECTATEUR.

C'est comme cela que ça vous est arrivé ?

LE COMPOSITEUR.

c est arrivé à l'âge d'homme, alors qu'on sait ce qu'on
veut, c est-à-dire vers 2 5 ans, qu'après avoir bien réfléchi, pesé
le pour et le contre de toutes les carrières, je me suis fait com-

positeur.

LE SPECTATEUR.

Et que faisiez-vous auparavant ?

LE COMPOSITEUR.

Rien.

LE SPECTATEUR.

Vous aimiez sans doute beaucoup la musique ?
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LE COMPOSITEUR [vaguement).

Oui, oui.

LE SPECTATEUR.

Puis comment fait-on du jour ou on est compositeur ?

LE COMPOSITEUR.

D abord on travaille, on fait ses études techniques, puis on

se concentre, on cherche, on combine des formules 5 un grand
effort, une tension invraisemblable de l'esprit...

LE SPECTATEUR ( interrompant).
N y aurait-il pas des eaux ou des pilules qui faciliteraient ?

LE COMPOSITEUR.

Ne blaguons pas. Donc après ce douloureux recueillement, on

arrache à son cerveau l'œuvre qui y était cachée. Ainsi j'ai
déjà éciit comme cela un andante de sonate (opus un quart)
venu récompenser mes peines.

LE SPECTATEUR.
.

Mais n arrive-t-il pas quelquefois que cette terrible pression
fasse suinter des replis de la mémoire quelque vieille réminis-
cence ?

LE COMPOSITEUR.

Jamais.

LE SPECTATEUR.

Ah!... [après un temps). Du reste, soyez assuré que nous au-

ties, humbles auditeurs, partageons entièrement vos peines et

votre souffrance.

LE COMPOSITEUR

Qu'entendez-vous par là ?

LE SPECTATEUR.

Je veux dire que nous mesurons dans toute son étendue votre
nte et que nous en apprécions , à leur juste valeur les résul-

tats.

LE COMPOSITEUR.

Et puis il n'y a pas que moi de mon opinion, j'ai nombre de

confrères.
F ' '

LE SPECTATEUR.

Il est vrai que c'est par milliers qu'on vous compte mainte-
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nant, vous autres compositeurs; et je crois comprendre d'après
cela que vous ne croyez pas à une élite, pour ainsi dire, spécia-
lement organisée.

LE COMPOSITEUR.

Pourquoi une élite ? Il ne serait pas juste que les autres ne

pussent faire ce que nous faisons et que nous ne fissions la

même chose qu'eux.

LE SPECTATEUR.

Mais alors il me semble, si aucun de vous ne composait, vous

seriez tout aussi pareils et sans endurer tant de fatigues ; seu-

lement... je comprends... c'est sans doute un métier très

lucratif.

LE COMPOSITEUR

On ne peut dire que ce soit exactement lucratif, mais (se

surant) il y a la gloire.

LE SPECTATEUR.

Excusez ma franchise, mais il me semble que la gloire de

"votre millier de jeunes confrères n'est pas très répandue de par

ie monde.

LE COMPOSITEUR.

La nôtre n'est pas la célébrité des grosses masses ou du public
ordinaire ; c'est une gloire d'estime. Nous avons un cénacle

■d'élite. Nous fondons des sociétés d'admiration mutuelle et de

mépris extérieur.

LE SPECTATEUR.

Je vois avec plaisir que vous pratiquez la fraternité aussi bien

-que l'égalité.

LE COMPOSITEUR.

Ces sociétés, remarquables par leur solidarité, donnent des

concerts de notre musique.

LE SPECTATEUR.

J'ai été à un de ces concerts, mais il m'a semblé que les ap-

plaudissements étaient rares.

LE COMPOSITEUR.

C'est que l'émotion profonde qui est le signe du véritable

succès est ennemie de ces vulgaires manifestations extérieures.
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LE SPECTATEUR.

Vous m'ouvrez les yeux! C'est curieux que je n'aie pas pensé
à cela plus tôt!

LE COMPOSITEUR.

Nos sociétés ont des noms qui indiquent leur haut et noble

but et leur portée, tels que : « Société pour l'embellissement de

la vie », car il est indiscutable que la musique doit délasser

l'âme en lui donnant de sublimes émotions qui lui font oublier

les tracas de la vie.

LE SPECTATEUR.

C'est vrai ! Gomme c'est vrai ! Ainsi ma vie est tout irradiée
de beauté parce concert où Ton jouait aussi un de vosandantes.
C'est une heure qui m'a paru un siècle et suffirait amplement
à remplir une vie d'homme.

LE COMPOSITEUR [très t

Merci de tout cœur, vous savez que je suis sensible à votre

éloge entre tous.

LE SPECTATEUR.

Vous n'admettez sans doute guère la musique des vieux maî-

tres ?

LE COMPOSITEUR.

Dans Bach et Beethoven, à part la musique, on trouve bien

quelques ficelles.

LE SPECTATEUR.

Je comprends, c'est la musicalité que vous leur reprochez?

LE COMPOSITEUR

Expliquez-vous mieux, c'est un mot qui ne veut rien dire.

LE SPECTATEUR.

Je vous l'expliquerai lorsque j'en trouverai dans votre cé-

nacle.

Armande de Polignac.



LES IDÉES DE NIETZSCHE

SUR LA MUSIQUE
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I

Parmi la foule d'idées que Nietzsche a répandues sur toutes

choses, dans son œuvre, celles qui concernent la musique ne

sont pas, plus que les autres, exposées d'une manière systéma-

tique. Elles sont dispersées, au hasard de la pensée du jour,
à la façon des grains que le semeur jette, àla volée, dans les

sillons.

La plupart d'entre elles sont exprimées au cours de ses viru-

lents pamphlets contre Richard Wagner, mais on peut en glaner
quelques autres, d'une portée plus générale, dans les fragments

qui composent la majeure partie de son œuvre.

En réalité, et bien que Nietzsche eût reçu une éducation mu-

sicale assez solide pour lui avoir permis, dans sa jeunesse, de

se livrer à la composition, c'est à travers Wagner qu'il a connu

la musique. Même lorsqu'il ne le nomme pas, on sent qu'il est

hanté par sa pensée, et c'est, en fin de compte, l'art wagnérien

qui est à la base de toutes ses idées musicales.

D'ailleurs Nietzsche semble ignorer les œuvres des grands

génies musicaux antérieurs à Wagner, et lorsqu'il voudra, par

une comparaison, montrer l'inanité de l'art wagnérien, il ira

chercher le compositeur et l'œuvre les plus inattendus que l'on

puisse lui opposer.

Délaissant le côté historique des relations de Nietzsche et de

Wagner, les raisons philosophiques de leur éclatante sépara-

tion, je voudrais, en me plaçant uniquement au point de vue

musical, colliger les documents épars, ordonner les idées dis-

(i) C'est principalement dans les trois livres consacrés à Richard Wagner

que sont exprimées les idées musicales de Nietzsche : « Wagner à Bay-
reuth», « Le cas Wagner», «NietzscheMaisd'autres

sont éparses dans : Par delà le bien etetc.
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persées, essayer, en un mot, de comprendre la conception que

Nietzsche avait de l'art musical. Cette recherche n'est pas vaine,
car si le bruit des polémiques retentissantes contre l'art wa-

gnérien s'est peu à peu éteint, si le géant de Bayreuth a triom-

phé définitivement des critiques et des calomnies, l'heure est

précisément venue de discuter sans aveuglement et sans passion
la valeur des traits qui lui ont été lancés. D'autre part, comme

son œuvre est indissolublement liée à l'évolution de la musique
actuelle, il n'est pas sans intérêt de rechercher sur quelles bases,
avec quelle compétence et au nom de quelles raisons un esprit
comme celui de Nietzsche, dont l'influence n'a pas encore fini

de se répandre, a pu discuter son œuvre, et cela nous conduira

à dégager et à définir la représentation que, par antithèse, il

avait de l'idéal musical.

II

En reprochant à Wagner de n'être qu'un « histrion », qu'un
« comédien », qui « nous domine avec les artifices d'un orateur

populaire », — et c'est là la critique la plus vive qu'il lui adresse,
Nietzsche fait» en somme, le procès du drame musical, en

tant que forme d'art. D'après lui, Wagner marque l'intrusion,
« l'avènement du comédien dans la musique » qu'il a transfor-

mée en « un art du mensonge ».

Ses arguments peuvent être groupés sous trois chefs princi-
paux ayant trait : à la psychogenèse du drame wagnérien ; au

caractère artificiel des moyens d'expression, et enfin à la faus-

seté du théâtre en général.
Nietzsche dit que, par une véritable « hallucination », Wagner

conçoit, avant toutes choses, les « gestes », une « scène d'un
effet absolument certain », puis qu'il raccorde ensuite à ces bases
le reste du drame et de la musique, si bien qu'il n'y a plus de

cohérence, de développement logique dans l'œuvre ainsi créée.

Cette méthode n'aboutit qu'à une succession de motifs, de

scènes qui ne donnent
pas l'impression de l'unité, c'est un tra-

vail de « mosaïque », l'œuvre n'est qu'un « composé factice », et

« la vie ne réside plus dans l'ensemble ».

D'autre part, les moyens d'expression que Wagner a créés ne

sont point sincères, ils ne relèvent que de l'artifice et du

trompe-l'œil. Le leit-moliv
, par exemple, est un procédé gros-

sier. Nietzsche en donne d'ailleurs une analyse tout à fait péné-
trante et dont la psychologie est si fine qu'elle mérite d'être

résumée en quelques mots : Tout d'abord, exposition du thème,
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tout nu, tout simple ; puis, deuxième phase, le thème reparaît

entouré d'un cortège d'impressions, variables suivant les cir-

constances, et par exemple : tempête, orage. Dès ce moment

nous sommes victimes de notre propre mensonge, car nous

attribuons l'impression ressentie au thème lui-même, alors que

c'est le « cortège » qui agit sur nous. Enfin, troisième phase et

derniermensonge, ce thème est dans notre pensée si étroite-

ment associé à son « cortège », que, lorsque, plus tard, il repa-

raît seul, il n'a rien perdu de la puissance expressive que l'arti-

fice initial lui avait donnée. Le n'est donc qu'un

procédé, et Nietzsche consent d'ailleurs à le trouver ingénieux.
Au surplus, le théâtre est faux, par essence. Le mensonge

s'aggrave, puisque chaque auditeur, se mentant à lui-même,

perd sa personnalité, « se nivelle avec ses voisins » et « prend
l'âme de tous ». Et Nietzsche, étudiant l'évolution du théâtre

depuis son origine, montre que c'est peu à peu qu'il en est

arrivé à cette dénaturation fâcheuse qui le caractérise, selon lui,

à l'heure actuelle. La première faute de la convention a été de

« chanter la passion », et cette adultération a été si loin, que,

dit-il. dans certaines œuvres, celles de Rossini, par exemple, on

pourrait, à la place des paroles, chanter « la, la, la, la, » sans

que l'intérêt de l'intrigue en soit notoirement diminué. Quant

aux œuvres de Wagner, Nietzsche pense que si l'on n'a pas pris

soin, par avance, d'étudier le livret et la partition,* on n'entend

ni la musique, ni les paroles ».

C'est, en résumé, sur ce triple faisceau d'arguments, que

Nietzsche base sa critique du drame wagnérien.

Si, dans la pensée de Wagner, l'œuvre en gestation s'organi-
sait vraiment de la manière que Nietzsche indique, cette genèse

présente l'intérêt d'un cas particulier pour le psychologue qui
étudie le mystérieux travail de l'esprit qui conçoit et qui crée.

Car il n'existe pas, que je sache, de méthode préétablie, de règle
uniforme, qui dirigent d'une manière absolue et constante

l'œuvre de l'imagination. Chaque individualité possède des

facultés propres, inégalement développées, et, dans le cas parti-
culier qui nous occupe, on conçoit aisément qu'un musicien,

et surtout un musicien dramatique, puisse avoir tout d'abord la

représentation des scènes principales de son œuvre dont l'orga-
nisation se complète peu à peu dans son esprit. Qu'y a-t-il d'é-

tonnant au surplus que,
chez le musicien, le «geste » suggère la

pensée musicale ? La musique n'est-elle point capable, par un

phénomène inverse, de suggérer le geste, et, chez Nietzsche lui-

même, n'avait-elle point la propriété d'exciter l'idéation ? Tant

il est vrai que nos facultés ne sont point séparées les unes des

autres par des cloisons étanches et qu'elles sont, avec des affinités
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variables, synergiques. C'est en raison de leurs réactions sym-

pathiques que les arts ont un fondement physiologique com-

mun et une essence morale collective. On comprend donc aisé-

ment que Wagner, qui avait à traduire musicalement des idées,

des faits, une action, ait conçu tout d'abord ce que Nietzsche

appelle le « geste « qui par le rythme, sans doute, c'est-à-dire

par ses éléments fondamentaux, développait chez lui l'idée mu-

sicale,

Quant au défaut d'unité de l'œuvre ainsi conçue, c'est, je
crois, le reproche le moins mérité que Nietzsche ait adressé au

drame wagnérien. Il suffit, en effet, de penser à ce qu'était l'o-

péra avant Wagner, de songer à cette succession d'« airs » où,

tour à tour, ténor, baryton, soprano venaient épiloguer sur

leurs amours, avec des récitatifs intercalés, pour comprendre

qu'au contraire Wagner a donné un souffle de vie permanent

à l'action, et qu'il a supprimé de la structure du drame musical

cette « mosaïque ».

Considérée au point de vue de la musique elle-même, cette

critique de Nietzsche s'attaque directement au leit-motiv. Les

mêmes thèmes, en effet, reparaissent plusieurs fois au cours

d'une même œuvre, et Nietzsche, s'en tenant à cette constata-

tion élémentaire, a pensé sans doute, qu'entre ces thèmes suc-

cessifs, il n'y avait que du vide 011 de l'artifice. Il dit que

Wagner était bien le « génie » (remarquons ce mot) le plus mal-

appris du monde, puisqu'il répétait les choses à satiété, « jus-

qu'à ce qu'on les croie ! »

Le leit-motiv nous apparaît, au contraire, comme le lien qui
unit entre elles les diverses parties de l'œuvre et qui marque

l'unité de la conception. Il n'est point l'indice d'une imagination

appauvrie, car la richesse,dans ce cas, consiste beaucoup moins

dans le nombre des idées que dans leur qualité et dans leur

mise en œuvre. Peut-on vraiment accuser Wagner d'avoir tou-

jours répété la même chose lorsqu'on peut sentir avec quelle

prodigieuse maîtrise il a tour à tour enrichi et appauvri ses

thèmes, suivant les circonstances de l'action, comment il les a

combinés, reliés entre eux pour les faire apparaître sous une

forme adéquate à la situation dramatique ?

L'attribution d'un leit-motiv à chaque héros constitue, c'est

vrai, un moyen dramatique particulier, mais non pas illogique.
Des attributs extérieurs, contre lesquels personne n'a songé à

protester, nous permettent de reconnaître entre eux les divers

personnages du drame, et il est parfaitement logique de tenter,

par le leit-motiv, d'évoquer dans nos mémoires les caractères

moraux ou intellectuels de ceux-ci.

Certes, le leit-motiv est un artifice, mais il est identique à
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celui qui forme la base de toute polyphonie. Dans la fugue, la

sonate, la symphonie, les thèmes ne se développent-ils pas, ne

se combinent-ils pas, alternant avec des divertissements et des

contre-thèmes, sous la discipline du contrepoint ? Il suffirait,

pour que
l'on ait le droit d'appeler ces thèmes des leit-motivs,

de les attribuer à quelques personnages imaginaires. Par con-

séquent, Wagner a simplement, mais avec des formes moins

définies, transporté la polyphonie dans le drame musical, et

l'on ne voit pas très bien Nietzsche reprochant à la Neuvième, à

f'Appassionata, ou à la fugue en w* mineur pour orgue de n'être

qu'une pure comédie !

Mais au théâtre, l'artifice est plus apparent, et il y a long-

temps si longtemps que c'est aujourd'hui un lieu commun

que l'on a reproché à l'art dramatique d'être purement

conventionnel. Cela est entendu, et, pour ma part, je ne vois

aucun inconvénient à admettre cette opinion. Je pense, en effet,

que l'art tout entier, sous toutes ses formes, est une créa-

tion de l'esprit humain, que son existence est purement subjec-

tive, et que son essence est conventionnelle. L'art de penser

n'est-il pas lui-même artificiel ? Que la fiction soit plus grande

au théâtre, c'est possible ; mais elle est du même ordre. Et puis,

qu'importe, pourvu que notre âme vibre?

III

Nietzsche reproche encore à Wagner d'être un « décadent »,

un « névrosé », un « malade ».

Décadent, parce que
la « vie ne réside plus dans l'ensemble »

de son œuvre. Qui a lu l'œuvre de Nietzsche ne doutera pas un

seul instant qu'il mérite plus que tout autre ce reproche que

nous venons de discuter au sujet de Wagner.
Celui-ci était encore un « névrosé », car les moyens physiolo-

giques qu'il a de nous émouvoir ne s'adressent pas à la norme.

Il suggère bien des rêveries, « infinies mêmes », mais « sans

mélodie », c'est-à-dire « sans pensée». Il bouleverse parle son,

non par la passion ; il tente d'élever nos esprits, mais son sym-

bolisme est artificiel. Il a rendu la musique « malade », car il ne

s'adresse qu'aux « épuisés », attirés vers elle comme ils le sont

vers tout ce qui est nocif, en particulier, et ce serait le cas pour

Wagner, vers la «brutalité, l'artificiel, l'innocence», et il ajoute

entre parenthèses, « l'idiotie ».Ces épuisés, ne pouvant ressentir

l'abondance de vie que donne la force (art dyonisien de

Nietzsche), souffrent d'appauvrissement : ils recherchent alors,

chez les autres, le calme, l'ivresse, l'engourdissement. Cette
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manière altruiste de sentir, ce « désintéressement », seraient

pour
Nietzsche le principe même de la décadence.

Le monde contiendra alors pendant longtemps encore des

décadents, je crois ; aussi longtemps qu'il ne sera pas peuplé de

« surhommes » qui pourront résumer en eux toute la force,
toute la joie. En attendant, et quelle que soit l'épithète qu'on
leur appliquera, les hommes simplement hommes exalteront

leur sensibilité et leur esprit au contact des créateurs qui leur

auront appris des « valeurs » nouvelles.

Bien plus, cette phase de « décadence », de « désintéressement »

(à laquelle Nietzsche lui-même n'a pas échappé) n'est-elle pas

un stade nécessaire de cette ascension individuelle qu'il a rêvée ?

On ne comprend pas bien comment pourrait s'effectuer ce per-
fectionnement de soi-même sans qu'aucune personnalité étran-

gère y contribue, pour une part variable. L'abondance de vie

paraît devoir être en proportion de la qualité et delà quantité
des actes intellectuels ou sensibles, et j'imagine que la « domi-

nation de soi-même » doit être le résultat de la libération pro-

gressive des attaches inévitables qui ont permis cette ascension.

L'altruisme, initial du moins, paraît bien être la condition de

l'individualisme final.

IV

A côté de ces critiques, qui relient les idées musicales de

Nietzsche à ses doctrines philosophiques (et c'est par cela

qu'elles dépassent le cadre de mon sujet), on trouve dans

son œuvre tumultueuse, mais cachés derrière l'ironie et le

pamphlet, quelques aveux d'admiration pour la musique de

Wagner ; leur découverte demande quelque soin...

Wagner, bien qu'il n'ait fait de la musique qu'un « moyen

d'expression », a augmenté sa « puissance expressive jusqu'à
l'infini ». Nietzsche se hâte d'ailleurs d'ajouter qu'il n'y est

arrivé que par la « materia », c'est-à-dire par le son, la couleur,
le mouvement 5 dans son œuvre, il n'y a pas de « substance ».

Cette dernière critique est du même ordre que celle que
Nietzsche adressait à Wagner, lorsqu'il disait que son art ne

vivait
que d'artifice. Quoi qu'il en soit, nous nous contente-

rons de penser qu'un artiste qui a de cette façon décuplé la puis-
sance expressive de son art est un grand artiste. Il semble d'ail-

leurs bien difficile d'agrandir des moyens d'expression sans

rien exprimer !

Au surplus, Nietzsche n'a pas toujours été de cet avis, car

dans un autre passage, il reproche à la musique de Wagner de
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n'être pas que de la musique, et de commenter 1' « idée », 1' « é-

nigme dramatique ». Pour couronner cette contradiction, que

je note entre beaucoup d'autres, je citerai seulement cet apho-

risme du même auteur : « Qui donc serait capable de réfuter un

son ?... »

Toujours contradictoire, Nietzsche serait disposé à admirer

dans l'œuvre wagnérienne tout ce qui n'y est pas, parce que le

musicien n'était pas capable de le créer. Wagner remplaçait, dit-

il, une faculté absente par un artifice. « Son amour n'est pas

du même ordre que son intelligence. » Wagner est un minia-

turiste musical, les détails seuls ont chez lui de la valeur, il a

forcé son talent. Il était fait pour l'intimité, les demi-teintes, les

courts poèmes musicaux. Si telle était vraiment sa destinée, on

doit, en effet, constater qu'il y a singulièrement manqué !

On ne peut, en toute sincérité, s'empêcher de penser qu'au

point de vue musical, Nietzsche s'est senti dans la nécessité de

justifier par des arguments l'hostilité que, pour d'autres rai-

sons, il avait contre Wagner. Quand on résume ses critiques,

quand on le voit admettre que «né comédien», Wagner manque

son but en préférant le théâtre aux miniatures, que, « devenu

musicien et poète », il trouve le moyen de décupler la puissance

expressive de la musique, qu'il rend la « musique malade » et

qu'il crée un art sans avenir, etc..., il n'est pas douteux, pour

qui réfléchit, que Nietzsche a masqué derrière le pamphlet les

causes réelles de son inimitié.

A vrai dire, il était devenu, puisqu'il ne l'avait pas toujours

été, insensible, pire que cela même, àla musique de Wagner, et

au fond, ce qu'il ne lui pardonne pas, c'est d'agir maintenant

à rebours sur sa sensibilité.

Car non seulement Wagner était malade, non seulement il

avait rendu la musique malade, non seulement il s'adressait à

des auditeurs malades, mais il rendait Nietzsche lui-même ma-

lade !

« Quand cette musique commence, dit Nietzsche, aussitôt

« mon pied se fâche et se révolte contre elle, mais n'y a-t-il pas

« aussi mon estomac qui proteste ? Mon cœur ? La circulation

« de mon sang ? Mes entrailles ne s'attristent-elles pas ? Est-ce

« que je ne m'enroue pas insensiblement ?... »

Cette confession significative méritait d'être opposée aux

critiques que Nietzsche a lancées à l'œuvre de Wagner, et elle

éclaire singulièrement son état d'esprit. Il ressentait un

malaise physique à l'audition des drames wagnériens et, généra-

lisant, il a étendu l'influence morbide de Wagner à tout ce qui

l'entourait. Nous pouvons donc conclure que, toute question

philosophique mise à part, l'une des grandes causes de Paver-
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sion de Nietzsche pour la musique de Wagner réside dans une

incompatibilité physiologique entre l'un et l'autre. Il est hors de

doute, l'événement l'a prouvé, que c'était Nietzsche Pidiosyn-
crasique.

V

Il existe d'ailleurs d'autres preuves de la réalité de cette cu-

rieuse constatation qui est corroborée par l'admiration sans

réserves que Nietzsche a pour Bizet.

Carmen représente pour lui la musique saine, dyonisiaque.
En l'entendant, il s'est senti devenir « meilleur, plus philosophe,
plus musicien ». « Gaie, légère, souple, polie, aimable, riche,
précise», cette musique a toutes les vertus nécessaires à l'exal-

tation de son « moi ». D'ailleurs elle est aussi une musique
« populaire », ne représentant pas seulement le « raffinement

d'un seul ».

Mais, puisque dans l'état d'euphorie que lui procure la mu-

sique de Bizet, toute la convention du théâtre, tous les artifices

des moyens d'expression n'existent
pas, se sont évanouis, puis-

que l'action c'est la vie même, la vérité qui l'enthousiasme,
Nietzsche n'a-t-il pas subi la même illusion qu'il reprochait aux

wagnériens, et le genre si essentiellement faux du théâtre

n'était-il donc pas capable de l'émouvoir ? Théoricien du

«désintéressement », Nietzsche trouve dans l'œuvre d'autruila

joie dont il avait besoin ; aristocrate, il goûte la saveur des sen-

timents populaires ; individualiste, il fait fi du raffinement d'un

seul ! Quelle ironie et quelle miraculeuse musique ! Loin de

moi d'ailleurs la pensée de rabaisser cette si passionné-
ment lumineuse, mais Bizet lui-même aurait été bien étonné

d'apprendre que son œuvre possédait ce pouvoir magique de

transformer à ce point la pensée la plus intransigeante qu'elle
renie ses théories les plus chères et ses idées les plus essen-

tielles !

A tout bien prendre, cette aventure de Carmen n'a été pour
Nietzsche

que le prétexte à un paradoxe brillant. Mais derrière

ce paradoxe se cachent encore des raisons méconnues, à peine
avouées d'ailleurs, des préférences musicales du philosophe.

La musique qu'il aime, c'est la musique gaie, simple, car,

dit-il, la musique doit être un allégement « pour le corps lui-

même », et toute son esthétique paraît avoir pour base les deux
aphorismes suivants :

« Tout ce qui est bon est léger, tout ce qui est divin court sur

« ses pieds délicats ».
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« Tout ce qui a de la valeur me rend fécond. Je n'ai pas

« d'autre gratitude, pas d'autre preuve de la valeur d'une chose. »

Son critérium était donc bien l'exaltation de sa vitalité, et sa

conception de la musique était d'abord... thérapeutique.
Je sais bien qu'aussi il détestait les Allemands, dont la mu-

sique même n'est « ni spirituelle ni élégante », car elle n'a que de

« la joliesse, cette sœur champêtre de la grâce ». Pour lui,

« l'homme de cette musique » est représenté par Beethoven,
tel qu'il apparut en 1812 aux Eaux de Teplitz, en Bohême, lors-

qu'il s'y rencontra avec Goethe :

« Il apparut, dit Nietzsche, comme la demi-barbarie, à côté

« de la culture, comme le peuple à côté de la noblesse, comme

« l'homme bonasse à côté de l'homme bon et plus encore que

« bon, comme le fantaisiste à côté de l'artiste, comme celui qui
« a besoin de consolations à côté de celui qui est consolé, comme

« l'exagérateur et le défiantà côté de l'équitable, comme le quin-

« teux et le martyr de soi-même, comme l'extatique insensé, le

« béatement malheureux, le candide démesuré, comme l'homme

« prétentieux et lourd, et, en tout et pour tout, comme l'homme

« non dompté(Ungebaendigte),, » (Le mot est de Goethe.)
On voit avec quelle violence Nietzsche s'acharne sur la mu-

sique allemande et sur l'un des génies qui l'ont représentée de

la façon la plus noble. Ce n'est là heureusement qu'une ava-

lanche brillante d'épithètes ne reposant sur aucun argument, et

on ne peut oublier dans quels termes Beethoven lui-même, au

cours de sa correspondance, stigmatise l'attitude humiliée qu'eut
Gœthe dans une circonstance dont il fut le témoin, à Teplitz

même, en août 1812 (1). Cet épisode, bien connu maintenant,

suffirait à contredire l'opinion de Nietzsche si la vie tout entière

et l'œuvre de Beethoven ne lui opposaient pas déjà un formel

démenti. Sans préjuger du fond même de la question, Nietzsche,

pour mieux faire saisir l'idée d'infériorité qu'il avait de la mu-

sique allemande, aurait pu choisir un exemple plus judicieux

et une comparaison plus juste.,.
Ces doctrines antigermaniques ont pu, dans une certaine me-

sure, influencer l'opinion musicale de Nietzsche ; mais, comme

tout semble le démontrer, les vraies causes de ses affections et

de ses haines musicales sont du domaine physique. Le wagné-
rien anonyme auquel il faisait part du malaise que lui causait la

musique de Wagner lui répondait déjà (c'est lui-même qui le

raconte) : « vous n'êtes donc, tout simplement, pas assez bien

(1) Gœthe et Beethoven se promenant ensemble rencontrèrent la famille

royale. Beethoven, indigné de l'humilité de Goethe, ne put lui cacher son

opinion sur son caractère.
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«portant pour nous. » Nietzsche voulait « méditerraniser » la

musique, c'est-à-dire lui donner de la lumière, du bleu, de la

joie, en un mot, une sérénité qu'il n'avait pas.

Nietzsche était en effet déjà malade. En 1876, il fut de nouveau

atteint par la maladie qu'il avait contractée six ans auparavant,

pendant la guerre franco-allemande où il servait comme infir-

mier, et cette crise fut assez intense
pour nécessiter chez lui un

repos
d'une année. Or, c'est à cette époque que Nietzsche com-

mença à se séparer de Shopenhauer et de Wagner. Son hostilité

ne fit que croître à partir de ce moment jusqu'en 1888, et après

Parsifal, il renia à tout jamais le maître de Bayreuth. On peut se

demander, car cette coïncidence de dates est singulièrement

frappante, s'il s'agit là d'un événement fortuit ou bien si les deux

faits n'ont pas une relation de causalité. Je sais bien que

Nietzsche, après une année de repos et de traitement, revint à

la santé, que c'est précisément après cette crise et jusqu'en 1889,

époque où la folie s'installa d'une façon permanente chez lui,

qu'il conçut et exposa sa philosophie définitive ; mais je me de-

mande si l'on ne pourrait pas rattacher à cette maladie l'incom-

patibilité physiologique évidente, avouée d'ailleurs, et nouvelle,

qui s'est révélée entre la musique de Wagner et la sensibilité

de Nietzsche. On comprendrait alors que, pour lutter contre un

péril physique qu'il sentait menaçant et pour compenser
le pro-

digieux tourbillon de sa pensée, Nietzsche ait éprouvé le besoin

qu'il théorisa — de donner comme base à l'esthétique l'exal-

tation de sa vitalité.

La séparation avec Wagner fut, pour cette raison et pour une

autre encore, un acte de volonté réfléchie. Bravant l'amertume

qu'elle devait lui causer, car « il allait être, dit-il, plus absolument

seul
que jamais, puisqu'il n'avait jamais eu que Richard Wa-

gner »,
il voulut s'affranchir de toute séduction de la sensibilité,

pour atteindre, par une discipline sévère sur lui-même, à la

solitude féconde et à cet individualisme hautain qui caractérisent

sa philosophie ultime.

Telles sont, lorsque l'on cherche à s'abstraire, à s'évader, en

quelque sorte, de l'emprise qu'a sur nous Nietzsche par la ra-

fale véhémente et tumultueuse de ses pamphlets, par le bouillon-

nement volcanique de ses idées, par la séduction du lyrisme et

de la poésie avec lesquels il concevait toutes choses, et que l'on

essaie de les ordonner, les raisons de trois ordres : ethniques,

physiologiques et morales, des idées musicales de Nietzsche.

Elles permettent, du mains, de mettre en lumière quelques-

uns des « moments » de cette pensée assez riche pour atteindre

àla prodigalité, assez haute pour se perdre parfois dans la nue,

assez libre aussi pour ne pas
craindre sa propre contradiction.
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VI

En dehors de sa polémique antiwagnérienne que nous venons

de commenter, Nietzsche a écrit quelques fragments quiont trait

à la musique en général et qui montrent avec quelle profondeur
il a pénétré les mystères de l'art du son. Deux d'entre eux sont

particulièrement remarquables :

« Ce n'est que dans la nuit, dit-il, et dans la demi-obscurité

« des sombres forêts et des cavernes, que l'oreille, organe de la

« crainte, a pu se développer aussi abondamment qu'elle a fait

« grâce à la façon de vivre de l'époque craintive, c'est-à-dire de

« la plus longue époque humaine qu'il y ait eu ; lorsqu'il fait

« clair l'oreille est beaucoup moins nécessaire. De là le caractère

« de la musique, un art de la nuit et de la demi-obscurité. »

« Le premier musicien, dit-il encore, serait pour moi celui

« qui ne connaîtrait que la tristesse du plus profond bonheur et

« qui ignorerait toute autre tristesse. »

Qui sait, en effet, si l'art tout entier n'a pas pour essence la

culture et le raffinement de la souffrance confuse qui se tapit au

fond de nos émotions les plus sereines, dans l'univers de notre

âme ?...

Jacques Méraly.
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LA SAISON DE LONDRES.

Comme l'omnibus ralentissait dans Piccadilly, le cocher tourna la tête

vers moi et m'honora d'une parole. J'en fus plein d'orgueil. Il m'apprit,
en un langage argotique et parfumé d'un indiscutable accent cockney,

que, le temps remis au beau, chaque jour s'affirmait plus estival. Et,

voyant ma qualité de Français à l'intonation de ma réponse, il évita le

sujet brûlant de la guerre russo-japonaise et, plein de tact, m'assura l'al-

liance franco-anglaise définitive. Je m'en réjouis avec lui. Cependant nous

passions dans Wardour Street; le « bus driver » continua ses phrases sans

h. « Ah ! Monsieur, il y a juste un an aujourd'hui, cette rue retentissait de

rumeurs et de bravos ; une femme vêtue de rouge et qui ressemblait à

Sarah comme une soeur faisait de grands gestes esthétiques, une minis-

cule truelle à la main, truelle d'argent et voix d'or ; un petit homme à

barbe se tenait près d'elle qui avait l'allure de Mr. Aeneas, le fabricant de

masques cher à Max Beerbohm; un gentleman que je pris pour Mr. George
Alexander, une lady que je crus être la comtesse de B. s'exhibaient à ses

côtés. Ah ! Monsieur ! quel spectacle enchanteur ! Ces gens s'agitaient
avec des mouvements divers en des langues différentes. Et la foule rou-

coulait de plaisir... Voyez ce superbe magasin en les vitrines duquel
s'étagent perruques et universelles attestations, il n'existait pas alors, et

l'instant dont je vous entretiens discours, acteurs, mise en scène fut

celui où Mm« Bernhardt posa la première pierre de cette nouvelle bouti-

que de Mr. Clarkson. Car c'était bien elle, car c'était bien lui !... » Je crus

devoir extérioriser ma profonde émotion, ce dont le cocher me sut gré. Il

dit encore : « You like London, dont you ?... »

*
* *

Décidément, il faut aimer Londres pour la qualité et la diversité des

plaisirs artistiques que cette ville nous offre. Plus complète est sa brève

saison
que toute l'année parisienne ; plus d'étoiles brillent à son firma-

ment ; plus de diamants étincellent dans ses théâtres ;et des présences
royales, souvent, patronnent des fêtes où la plus franche entente cordiale

ne cesse de régner. Et tant de cosmopolitisme me charme infiniment,

Puisque la France, l'Allemagne, la Russie, l'ltalie, l'Espagne, l'Amérique
se

partagent en Grande-Bretagne de glorieux et pacifiques lauriers.

Mieux qu'ailleurs l'éclectisme triomphe à Londres ; on y admire ce

curieux spectacle : le Pelléas de Mme Sarah Bernhardt, la Mélisande de
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Mrs Patrick-Campbell, la Margarita Duval de la signora Duse, les Sym-
phonies de Brahms, les « Stage danse », Wagner et le roi d'Espagne, éga-
lement applaudis. Ce monarque excelle dans l'art du tir aux pigeons, qui
est une manière moderne de siegfriediser, et il chevauche comme une

Walkyrie. Tous deux, Alphonse et Richard, sont rois en West End ;le
compositeur de Rienp y règne même despotiquement, et Richter est son

premier ministre. Richter ! Après les soirées mondaines de Faust
,

Govent
Garden devient un temple, alors que Hagen contemple le fleuve silencieux,
que Wotan pérore, que Mime geint, que les filles du Rhin jouent autour
de 1 or étincelant ; les diadèmes des loges n'osent plus briller, et si grande,
si studieuse est la sincérité anglaise, qu'on ne s'ébahit pas, non plus, de
voir le Dragon discourir avec sa langue en dehors de sa gueule, fait

surprenant, même de la part de Fafner s'adressant à Herr Krauss. Les
traditions de Bayreuth sont scrupuleusement observées.

Au lendemain de ces sombres lumières et de ces éclatantes obscurités
(et après tant de Gilea, de Giordano, de Léoncavallo, au théâtre Sarah et

au Waldorf theatre), il est rafraîchissant d'écouter Maurel dans II Barbiere,
Jeanne Raunay dans Orphée

,
Caruso dans Un ballo in maschera. Combien

plus exquis encore d'entendre M m° Melba dans n'importe quoi ! Inou-
bliable plaisir d été ! Il semble que l'organe de cette unique artiste vous

est une boisson glacée parfaite et propre à calmer des soifs même lon-
doniennes. On s etonne qu elle ait a mourir, Mimi ou Violetta, qu'elle
ait à donner aux mots un accent pathétique ; on se contenterait de déguster
sa pure voix chantant des «Ha ! Ah ! » ou de simples « A-a-a-a. »... se

comme, consciente de son art, M®e Melba s'en rend compte, elle ne Et
fatigue point à de tragiques effets. La sagesse inspire sa conduite : elle
plaît à tous.

Mais il n y a pas que des étoiles a Covent Garden, des premières y sévis-
sent aussi, Madama Butterfly, puccinisme que je n'entendis point, et
1 Oracolo dont je frémis encore. Cet acte dramatico-musical est de M. Franco
Léoni, qui s'apparente à d'autres musiciens en i : un lot de romances,
des bruits de fête et de foule, des coups de couteaux et des coups de gongs,
des glissandos de harpe et du glockenspiel à indiscrétion, de grandes repri-
ses passionnées d'orchestre, un intermezzo gracile, des costumes chinois,
de a fumée d opium (la scène se passe à San-Francisco), que voulez-vous
de p us ? Scotti barytonne puissamment et André Messager conduit ce fait
divers comme du Debussy ; et peut-être que le public s'y amuserait si
I heure de souper n'approchait bientôt, suivie de ce fantôme menaçant,
« closmg time ».

,■, * *

L'Opéra Royal et les « musical comedies » ne suffisent point aux Lon-

donners ; ils se ruent à dix concerts par semaine, -le plus sérieusement

du monde. Je crois bien qu'ils s'inquiètent peu du programme, et que le

simple fait d entendre de la musique (terme vague) satisfait leurs musica-

lités. Que ce soit Raoul Pugno et les Variations symphoniques ,
Joachim

et les quatuors de Beethoven, Harold Bauer, pianiste littéraire, l'excellent

baryton Ernest Groom, Frank Haskoll, professeur émérite, ou Maurice
Farko a, chanteur délicat, Herr Kreissler ou Jean Gérardy, Arthur de Greef
ou Armand Ferté, qu importe ! Tous ces artistes sont écoutés avec défé-

rence, et appréciés (avec des différences aussi).
D aucuns bouleversent les cœurs et les oreilles sensibles : ce sont les

petits prodiges dont l'inquiétante théorie s'avance avec une audace plus
vieille que leur jeunesse. Devant eux s'attendrit le populaire et s'émeut la
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société : Mischa Elmann, ce vieillard, cède la place à Von Vecsey, qui

compte déjà douze automnes, et à Vivian Chartres, qui en aura vu tantôt

neuf. Et Max Bruch,clown musical,n'a point de secrets pour ces petits misé-

rables échappés de la « nursery ». Les phoques jongleurs font preuve, aussi,
d'une rare adresse, et le Carnaval de Venise

, joué du haut d'un trapèze par

un individu en maillot rose qui se tient la tête en bas, ne manque ni d'in-

térêt, ni de charme, ni d'émotion. Mais les petits prodiges cosmopolites
courent un plus grand danger que celui de se briser quelques vertèbres,

ils vieilliront. Sort plein d'horreur! Ces phénomènes se devraient de

mourir jeunes, et, si possible, de façon tragique. Ils obtiendraient ainsi

des regrets unanimes, des funérailles nationales, des articles en première

page des quotidiens. Des mains pieuses leur tresseraient des couronnes,

leurs tombes seraient idéales de mauvais goût italien, avec un instrument

sculpté dans le marbre forcément de Carrare. Et les parents les désigne-
raient en exemple à leurs petits garçons. Des gens diraient : « il aurait été

le plus grand violoniste (ou pianiste) du siècle ! » avec un haussement

d'épaules découragé. Mais les petits prodiges ne savent pas mourir au

temps, ni garder la mesure, ni, hélas ! arrêter la fuite éperdue des an-

nées ; bientôt ils seront forcés de maquiller leurs états de naissance, leurs

costumes et leurs faces, pour masquer leur juvénilité. Et ils continueront

de jouer les Concertos de Max Bruch, sans espoir. Et l'inconscient sadisme

de la foule leur préférera à nouveau « le plus jeune virtuose » qui possé-
dera tous les mérites avec l'avantage d'être né quelques mois plus tard.

Pauvres petits prodiges ! Les fausses mineures des grands boulevards

ne sont pas plus pathétiques. La bonne Fée qui, au berceau, les dotai,

les plaque, et la Fatalité les accable,

*
* *

Je ne chercherai point de transition, même subtile, entre les précédents

sujets et nos gloires nationales dont la jeunesse, elle, ne vieillit point,
dit-on. Cependant, le public idolâtre semble montrer moins d'empresse-
ment que jadis à remplir les salles de ces « Paris leading actresses ».

Aussi bien, elles sont trop, fonctionnent toutes en même temps, ne varient

pas, d'une année à l'autre, leur répertoire, commencent en retard et pro-

longent interminablement les entr'actes. C'est pourquoi nous voyons
Mme Réjane prise à partie par les journaux, Mme Granier révéler à quelques

personnes seulement mais quelles ! la délicieuse Bonne Intention

de M. Francis de Croisset, Mme Sarah Bernhardt et les Coquelin déployer
pour des demi-salles leur talent entier, malgré Molière, Racine, et même

Legouvé récrit par la grande tragédienne en personne. Quant à Mme Geor-

gette Leblanc, ses lieder précédés de conférences obtinrent devant un

public, dirai-je restreint, le plus grand succès artistique. Et Mme Yvette

Guilbert répéta au Haymarket, mais plus heureusement, son expérience
des Bouffes-Parisiens, cheveux poudrés, chansons galantes et Société des

Instruments anciens.

Il faut croire que l'alliance franco-anglaise n'est point un vain mot,

puisque Mr. Beerbohm Tree triomphe dans Business is business
, que le

Spring Chicken est adapté d'un vaudeville parisien, que Véronique et les

Petites Michu ne craignent pas les chaleurs estivales, et que Mr. George
Alexander joue le rôle de Guitry dans The Man of the moment, très adroi-

tement traduit de: YAdversaire par Mr. Henry Melville qui s'y connaît. Il

est vrai que Mme Le Bargy, actrice anglaise, remplace Mme Brandès. C'est

un signe des temps. On assure déjà que nombre d'artistes françaises son-
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gent à suivre cet exemple, encouragées par son succès : en effet, Mme Le

Bargy parle anglais aussi vite que faire se peut, un record.

Comme on le voit, il reste, en pleine saison de Londres, peu de place

pour des troupes et des pièces britanniques, d'ailleurs deux succès pro

viennent d'Amérique : Leali Kleschnaw
,

solide drame plein de situations

fortes, admirablement interprété par Mr. Charles Warner, Mr. W. Devereux

et Miss Lena Ashwell, qui fut une si intéressante Maslova, et Her Own

way, étude très fouillée de mœurs new-yorkaises, une des meilleures piè-
ces peut-être, avec The last of the dandies, de Mr. Clyde Fitch, dramatiste

fécond et adroit. A l'lmpérial, Monsieur Beaucaire en la personne de

Mr. Lewis Waller débite pour la 540 e fois son parfait français, son léger
« broken english », ses madrigaux romantiques et ses bons mots à Miss

Evelyn Millard, exquise silhouette de Gainsborough. Et c'est tout propre-

ment un charme de voir Miss Ellen Terry, en pleurs ou riant aux larmes,
très brillante comédienne, et Miss Irene Vanbrugh, ingénue d'un nouveau

genre, dans Alice sit-by-the-fire, la plus neuve, la plus charmante, la plus
légère des comédies récentes; cette pièce, M. J. M. Barric la baptise a

page from a daughter's diary », et rien n'est plus spirituellement vrai. Alice

sit-by-the-fire et The Cabinet Minister
,

si joliment monté au Haymarket,
s'avèrent de charmantes illustrations dessinées d'après nature du Londres

d'hier et d'aujourd'hui Londres si délicatement falsifié par Mr. Max

Beerbohmdans YHypocrite sanctifié
, Londres, dont Mr. Roy Horniman est

l'historiographe sceptique dans Bellamy the Magnificent et Mr. Reginald
Turner le peintre sérieux dans Peace on earth et The Comedy of Progress 9

Londres sombre qui flambe et fume, ô Verlaine, ville que d'ici je puis croire

disparue, abolie, puisque, de toute l'Angleterre, je n'aperçois plus que deux

frêles petites lumières intermittentes, au-dessus des vagues, les seuls soirs

qu'il fait clair. Encore ai-je peur souvent que le vent de la mer ne les

éteigne.

Boulogne-sur-Mer,

X.-Marcel Boulestin.

LES LIVRES

A. J. POLAK. L'harmonisation des mélodies hindoues, turques et japo-
naises (allemand). Leipzig, Breitkopf et Haertel.

Voici un livre dont je ne voudrais pas trop médire, car il témoigne d'un

goût très vif, et que je partage, pour les musiques d'Asie. C'est un plaisir,
en feuilletant ces pages, de retrouver tel chant d'amour hindou, qui semble

traduire, en une langue étrangement savoureuse, des sentiments tout voisins

des nôtres, ou telle souple mélopée javanaise, faite pour être carillonnée

sur le bonang sonore et doux. Et la musique de scène qui accompagne la

mort de l'héroïne au 2
e acte du drame japonais Kesa est pour moi, comme

pour M. Polak, un « chef-d'œuvre ».

Et cependant les interprétations harmoniques de M. Polak ne me satis-

font jamais. Les accords qu'il écrit au-dessous de ces belles mélodies me

paraissent, sans aucune exception, en alourdir l'essor et en fausser le carac-

tère : ce sont des vêtements européens, et encore d'une coupe assez gauche,
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dont on affuble de pures beautés asiatiques. La thèse de M. Polak est

la suivante :

La musique est sentie par tous les hommes de la même manière. Or nous

ne pouvons, nous autres Européens, séparer une mélodie de certaines harmo-

nies construites dans le mode majeur ou mineur et dans telleou telle tonalité.

Ces mêmes harmonies doivent donc se retrouver à la base de toute musique

antique ou contemporaine, asiatique ou sauvage ; elles existent, à Vétat

latent, sous la ligne mélodique, et il suffit de les dégager.
Conformément à ce principe, M. Polak s'empare des mélodies publiées,

avec le soin et les précautions scientifiques que Ton sait, par MM. Abraham

et von Hornbostel (1) ;il en ajoute quelques autres, qu'il doit à M. Rie-

mann (2), ou à M. Sattro Prawina (3), ou à quelques autres auteurs non

cités (4) et les accompagne bravement d'accords parfaits majeurs et mi-

neurs, et des divers renversements de l'accord de septième de dominante,

tout comme si c'étaient des chants populaires allemands.

Le résultat est déplorable, je ne trouve pas d'autre expression. Prenons

deux cas très simples et très favorables àM. Polak. Voici une très courte

chanson enfantine malabare (5) ; c'est une prière, très touchante en sa naï-

veté ; toute la mélodie est comprise dans une quarte, et les intervalles

sont ceux de notre gamme de si bémol
,

d'abord majeur, puis mineur :

Et cela est charmant, tant que M. Polak n'y ajoute pas son lourd accom-

pagnement, qui se promène sous la mélodie avec autant d'à-propos que le

basson du bal champêtre, dans la Symphonie pastorale :

Je ne suis pas Hindou, je ne sais pas au juste comme une oreille ma-

labare entend une pareille mélodie. Mais je sais bien qu'une aussi banale

et pauvre harmonie lui fait perdre aussitôt tout ce qu'elle a pour nous de

grâce frêle et de virginale indécision. Pourquoi ? Parce que, sans aucun

doute, elle n'a pas été conçue dans le ton de si bémol majeur ou mineur,

tel qu'il est pratiqué en Europe.

(i ) Sammelbànde der International en Musik-Gesellschaft, 1903, I, et 1904, 111.

Zeitschrift fur Ethnologie , 1904, 11.

(2) Beitràge fur Akustik, 1901, 111.

(3) Càcilia (holl.), 1902.

(4) Ce sont ceux qui ont déjà harmonisé eux-mêmes les mélodies de leurs re-

cueils. M. Polak a-t-il voulu éviter la comparaison entre leurs accords et les siens?

(5 ) Sammelbànde, 1904, 111, p. 361. POLAK, p. 20.
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Voici encore un motif de gamelang, c'est-à-dire une mélodie instrumen-

tale javanaise, publiée par M. Sattro-Prawina, qui est Javanais d'origine,
dans la revue hollandaise Câcilia (1) :

Sans l'absence caractéristique du demi-ton, on pourrait se croire en ut

majeur ; mais combien ces gracieuses ondulations nous transportent loin

de notre musique nette et carrée, faite à l'image des diables d'Occident! Il

y a là une sérénité, une égalité d'âme absolue et un peu de ce demi-sourire

indifférent et langoureux qui est celui du Bouddha. Ecoutez ce que tout

cela devient, lorsque M. Polak plaque au-dessous des accords cependant

aussi simples que possible :

Du coup, la mélodie qui flottait, libre de tous liens, dans l'espace vibrant,

est tombée, s'est précipitée à terre comme une vapeur qui se condense :

une trace d'harmonie européenne a suffi pour en faire un amas de notes

informe et sans intérêt.

M. Polak me demandera, il est vrai, comment je comprends ces mélo-

dies, si ce n'est à l'européenne. Je les comprends vaguement, faute d'une

suffisante accoutumance, et le dernier des indigènes s'y connaît certes

beaucoup mieux que moi. Mais ce qui est certain, c'est que j'y crois devi-

ner des beautés toutes différentes des nôtres, et des enchaînements de sons

qui ne répondent à rien de ce que nous pratiquons. Le point de départ de

M. Polak me paraît absolument faux. Tous les hommes sentent la musi-

que (sauf un certain nombre d'infirmes qu'il faut plaindre) ; mais ils sont

bien loin de la sentir de la même manière. Certains phénomènes primitifs
sont àla base de tout : le son d'abord, puis quelques harmoniques (pas

toujours les mêmes) ; le reste est d'institution purement humaine : ici la

spéculation philosophique et mathématique s'empare de la musique et lui

dicte ses lois (et je pense à la Chine et à la Grèce antique); là c'est la con-

struction même des instruments qui donne naissance à certains intervalles

(voir les hautbois primitifs, et même, à ce qu'il semble, le koto japonais) ;

ou enfin certaines nécessités d'exécution créent un style, puis des modes

particuliers (c'est ainsi qu'en Occident le chœur, avec ses voix différentes,

(1) POLAK, p. 63.
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a été l'origine du contrepoint, puis de l'harmonie, puis de la tonalité mo-

derne). Vouloir réduire la musique entière à ce qu'elle est aujourd'hui dans

l'Europe occidentale, c'est vouloir expliquer la langue chinoise par une

déformation du français.

Si d'ailleurs M. Polak était dans le vrai, on ne devrait jamais rencontrer

d'intervalles étrangers à nos modes majeur ou mineur. Chacun sait qu'il
n'en est rien ; et sans même parler des sruti ou quarts de ton hindous,
dont M, Polak nie l'existence « parce qu'il ne les a rencontrés que deux

fois dans les 28 exemples de MM. Abraham et von Hornbostel », les me-

sures auxquelles 011 a soumis les intervalles des gammes japonaises et

javanaises donnent des résultats bien surprenants, et qu'il vaudrait au moins

la peine d'étudier. Enfin, si toute mélodie s'accompagne d'une harmonie

latente, cette harmonie, dégagée et réalisée, doit satisfaire pleinement une

oreille hindoue, turque ou japonaise : « C'était donc cela, doit se dire l'in-

digène instruit enfin des mystères de sa propre musique. Les voilà bien,

les accords que depuis quinze ou vingt siècles nous cherchions sans les

pouvoir trouver. Je comprends maintenant !» M. Polak n
?

a pu faire cette

contre-épreuve. Mais je l'ai faite autrefois, à propos du plain-chant et avec

les paysans de mon village : impossible d'ajouter le moindre accord, si

simple fût-il, au chant que je donnais sur l'harmonium, sans que le chœur

dérouté détonnât aussitôt. C'est peut-être que je ne trouvais pas la «vraie »

harmonie, ou que ma paroisse est peu musicale. Mais, dans un village
voisin, une organiste bénévole n'eut pas à se louer plus que moi de

ses chantres : « Cela va bien mieux, disait-on, avec l'instituteur, qu'avec
Mme de F. : lui, il ne donne que la note

.
» Je persiste donc à croire que l'ac-

cord parfait majeur et mineur n'est pas une donnée primitive de la con-

science musicale, pas plus chez les Malabares ou les Javanais que chez les

Francs-Comtois. Louis Laloy.

ÉCHOS

Remerciements. C'est à une feuille qu'on ne connaîtrait guère, sans

les plaisanteries dont elle est, depuis quelques années, l'objet bénévole,

que nous tenons à les adresser. Son directeur (3o juillet, p. 174) veut bien

se déclarer « révolté » par l'article sur Y Ouragan, publié dans le Mercure

musical du ler juin. Il ne pouvait nous faire un plus sensible plaisir, rien

ne nous étant plus précieux que l'approbation d'un homme intelligent, si

ce n'est la protestation de son contraire. Et sans doute tout cela est fort

mal dit, en ce jargon pénible, digne tout au plus d'un pion de Saint-Gau-

dens, dont on semble garder là, res miranda populo, comme un dépôt
immonde, le peu musical secret. Mais l'intention est certes excellente.

Qu'il nous soit donc permis de citer en retour un excellent sonnet, publié
naguère en bonne place par ce candide confrère: son directeur, qui se

nomme peut-être Mangeot, ne savait pas alors que la bonne littérature,
comme la bonne musique, se lit verticalement aussi bien qu'horizontale-
ment

; mais ce langage doit être bien obscur pour lui. Laissons plutôt par

ler les textes :

Musique, tu me fus un palais enchanté

Au seuil duquel menaient d'insignes avenues.

Nuit et jour, des vitraux aux flammes continues,

Glissait une adorable et vibrante clarté.
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E£ des chœurs alternant, dames de volupté,

Oréades, ondins, faunes, prêtresses nues,

Toute 7a jo/e ardente essorait vers les nues,

E/ )a langueur et toute la beauté.

Sur u/2 seu/ vœu ûfe 22202, cMsir chaste ou lyrique,
Ha fertile magie a toujours, 0 musique !

\Bercé mon tendre songe ou mon brillant désir.

Et quand viendra l'instant ténébreux et suprême,
Ta sauras me donner le bonheur de mourir,
E22 refermant les bras sur le Rêve que/aime !

Pour notre part, nous voulons bien qu'on élève une statue au poète in-

connu qui sut enfermer en des vers enthousiastes une aussi éblouissante

vérité, un axiome d'une évidence aussi géométrique. Malheureusement,

sept villes se disputent l'honneur de lui avoir donné le jour, et l'on ne sait

s'il se nommait Willy, l'Ouvreuse ou Henry Gauthier-Villars. Qu'en pense

M. Mangeot ? Et que pense-t-il aussi du jugement moins lapidaire, mais

peut-être plus juste, contenu dans le Monde Artiste du 3o juillet ?

Orange. Les Troyens ont été généreusement amputés du prologue et

de deux actes. Berlioz est mort, sans quoi ses rugissements eussent fait

trembler le ciel et reculer le mistral. Sur les six à sept mille personnes

assemblées dans la noble enceinte du théâtre antique, il y en a bien cinq
mille cinq cent cinquante-cinq qui, ayant négligé de parcourir la partition

ou de lire une traduction de Virgile, ne comprennent rien à la disparition
subite d'Enée : car on a coupé la scène où l'ombre d'Hector lui révèle ses

destins et l'adjure de quitter la trop sensible reine. L'orchestre, malgré
l'intensité d'émotion dont sait l'animer M. Colonne, ne produit pas l'effet

que tout le monde, à commencer par Berlioz, en eût attendu ; il ne sonne

pas; il faut, lorsqu'on n'a pour plafond que le ciel étoilé, des timbres purs

etlimpides, et la cithare athénienne porte alors plus loin que les cuivres, les

contrebasses et les clarinettes romantiques.
Quant au Mefistofele de Boïto, qui partageait avec les Troyens l'honneur

de ce cadre colossal, c'est, comme on l'a dit ici même (1), une œuvre inté-

ressante, qui malheureusement reste isolée parmi les flonflons de l'ltalie

moderne : le sérieux de l'auteur est partout apparent, ainsi que sa noble

intention d'atteindre à la belle unité du drame wagnérien. L'inspiration
n'est point méprisable, et souvent éloquente ; mais la trame musicale reste

assez pauvre et maigre ; et il apparaît que Boïto fut un littérateur bien plus

qu'un musicien. Berlioz eut à souffrir de la même infirmité ; mais combien,

malgré tout, sa mélodie est puissante et son orchestre nourri, auprès de la

fausse vigueur du musicien italien ! Quoi qu'il en soit, on peut dire avec

notre distingué confrère M. Raoul Davray, que « cette œuvre honorable,

tragédie musicale de beauté et de révolte contre l'italianisme, mille fois plus
curieuse et plus probe que la profanation de Gounod, transformant Faust,

chercheur d'absolu, en un ténor suave soupirant des cavatines dans la

lune, cette œuvre qui pénètre assez profondément dans l'abîme de la pen-

sée de Gœthe (seul, Schumann nous a donné une version délicate et émue

du poème allemand), mérite à tous égards l'honneur que vient de lui faire

la Société des grandes auditions musicales
,

en la représentant comme l'épi-

logue, le couronnement de la saison d'opéra italien donnée, cet hiver, au

théâtre Sarah-Bernhardt. Le drame lyrique de Boïto apparaît grandi, si on

(I)N°4, p. 148 (article de R. Canudo).
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le rapproche des partitions alla Sonzogno qui pastichent gauchement le

vérisme de Cavalleria rusticana, en haine de Wagner, et qui choient sotte-

ment dans la première manière de Verdi. »

Le succès va surtout, comme il est juste, à l'extraordinaire Méphistophé-
lès que sait être M. Chaliapine, un grand, très grand artiste comparable
au seul Mounet-Suliy. Mlle Lina Gavalieri est une Marguerite d'une grâce
frêle et un peu fatiguée, semblerait-i1...

Mieux vaut ne rien dire des chanteurs des Troyens
,

ni de leurs gestes,

ni de leur plastique... Mais ce serait un oubli impardonnable que de

ne pas signaler la fine, discrète et si émouvante musique de scène de

M. Gabriel Fauré, dans le Jules César de Shakspeare.

Nîmes. L'insuccès a dépassé toute attente, et dès la seconde soirée le

rideau restait baissé devant un public peu nombreux, mais fort bruyant,
tandis que les choristes vociféraient, avec un ensemble rare, ces paroles

éloquentes : « Point d'argent, point de chœurs ! » En effet, la première

représentation n'ayant produit qu'un déficit de 20.000 fi\, on n'avait pu

rémunérer le zèle de ces braves gens, qui ne se trouvèrent pas suffisam-

ment récompensés par « l'honneur » d'avoir chanté Arnica de Mascagni et

Vénus et Adonis de X. Leroux. On ne saurait trop les approuver.

Vichy. M. Danbé donne ici des concerts classiques qui pourraient ser-

vir de modèle à plus d'un grand concert parisien. C'est ainsi que, le 10

août, on put entendre M. Cortot dans le concerto en sol de Beethoven,
MU e de Tréviile dans deux airs de la Flûte enchantée

,
et que l'orchestre

exécuta, avec une finesse et une précision merveilleuses, l'ouverture de la

Fiancée vendue de Smetana, YEspaha de Chabrier, YEnchantement du Ven-

dredi Saint de Parsifal, et le magique Prélude à VAprès-midi d'un Faune,
de Debussy. On ne sait ce qu'il faut louer le plus, ou du goût large et sûr

qui a présidé au choix de ces morceaux, ou de l'intelligente maîtrise avec

laquelle ils furent conduits.

Vevey. La fête des vignerons est une fête populaire ; on s'en aperçoit

assez, à écouter l'insipide musique, terne ramassis de très vieilles formules,

qu'elle inspira au compositeur Doret. Il est vraiment remarquable que nos

musiciens les plus démocratiques, lorsqu'ils écrivent pour le peuple, ne

sachent lui offrir que les restes défraîchis de nos cafés-concerts, de nos opé-
ras comiques ou de nos conservatoires : tel fut le cas pour Charpentier
comme pour Bruneau. De même, les orateurs de réunions ouvrières servent

à leur docile auditoire les vieilles âneries dont nous ne voulons plus en-

tendre parler : péril clérical, superstition, affranchissement de la raison.

Nul ne témoigne au peuple plus de mépris que ses flatteurs. Je ne crois

pas d'ailleurs que la pensée de M. Doret ait été consciemment méprisante :

elle serait plutôt innocemment vulgaire, et semble prendre au sérieux ses

romances vieillotes et son orage en carton. Laissons-la bien tranquille, et

amusons-nous plutôt du désarroi des figurants après un orage réel, celui-

là, des bergères Watteau, court-jupées, qui se crottent à l'enjambée des

gouyats, du faune qui s'enfuit, ses jambes nues émergeant d'un pardessus
clair très Pariser-Mode (on dirait une caricature de Jugend), de l'anxiété

des sergents de ville surveillant les bancs des promenades publiques, deve-

nus des hôtels en plein air. Et louons le service sanitaire, en petits bon-

nets et tabliers blancs, si propret que des roublards feignent un commen-

cement de congestion...
Mais si les Armaillis

,
dont nous menace l'Opéra-Comique, ressemblent

à ce qu'on vient d'entendre !
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Gluck revu et corrigé. On lit, dans un journal qui pourrait bien être

un peu du Midi, cette réclame ingénue :

Ce qui fait la force du théâtre de Béziers, c'est le choix des ouvrages qui

y sont créés. Toute musique ne convient pas en plein air. De plus, Porches-

tration des théâtres fermés ne produit aussi aucun effet et y est déplorable.

L'expérience fut souvent concluante sur d'autres scènes.

M. Gastelbon n hésita pas Pannée dernière lorsqu'il monta Armide à re-

faire en grande partie Porchestration de Gluck, tout en respectant ce que

Gluck lui-même eût approuvé, s'il eût écrit sa partition pour les Arènes.

Pierre Lalo et de nombreux critiques Pen félicitèrent.

Voilà les secrets de la réussite du théâtre des Arènes de Béziers, qu'il

sera bien difficile d'égaler, et voilà pourquoi Béziers tient à ne pas être con-

fondu avec les théâtres nouveaux de plein air, qui ne sauraient lui faire

aucune concurrence, ne lui ressemblant en rien. Le théâtre des Arènes de

Béziers est unique en son genre. Ceux qui y sont déjà venus peuvent P affir-

mer, et c'est auprès d'eux qu'il serait désirable que les dilettanti se ren-

seignent.

Voilà qui est clair au moins, et les amateurs sauront où il faut chercher

le Gluck delà marque Gastelbon de Beauxhôtes, le seul vraiment efficace.

Soirées d'Art. Ces soirées auront lieu tous les jeudis soir, à 9 heures,
à partir du 9 novembre, dans la salle de la rue d'Athènes : le quatuor

Capet exécutera les 17 quatuors de Beethoven, dans l'ordre chronologique.
M mes Felia Litvinne, Jeanne Raunay, MM. de Greef, Lazare Lévi, Léon

Moreau, Alfred Cortot sont déjà engagés. Nous ferons connaître prochai-
nement les conditions d'abonnement.

Le prix Rubinstein pour les pianistes a été attribué à M. W. Backhaus,
né en 1844 à Leipzig et professeur à Manchester. Le prix des compositeurs
n'a pu être décerné; M. Brugnoli n'obtient qu'une mention qui encoura-

gera, espérons-le, ce jeune musicien certes fort bien doué.

Le Directeur-Gérant : Louis LALO Y,

Poitiers. - Société" française d'lmprimerie et de Librairie.
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